出口が無い

どうも、
解約ボタンを三十分探せる女、ミサキです。

使っていないサブスクを解約しようとして、
気づいたら三十分が経っていた。

まず、
「解約」という文字が
どこにも無い。

あるのは、

「プランを見直す」
「一時的にお休みする」
「もっとお得な使い方を見る」

全部、
出口じゃないほうを指している。

このサイト、
引き止めの火力が高い。

小さい文字のリンクを踏む。
別のページに飛ぶ。
そこにもまた
「本当によろしいですか？」

よろしいです。
さっきからずっとよろしいです。

三回目で、
こっちの語気が少し強くなる。

……画面には、
一ミリも伝わらないけど。

やっと解約ボタンらしきものに着いたと思ったら、
今度はアンケートが始まった。

「解約の理由をお聞かせください」

八問。

八問て。

もう、
使っていた理由のほうを忘れている。

正直に「使っていないから」を選ぶ。
すると、
「使いこなすコツはこちら」が出てくる。

コツを知りたいんじゃない。
出たいだけ。

解約させない圧が、
つよつよだ。

……つよつよ、
で合ってるんだろうか。

そして最後の最後に、
これが出た。

「特別に、三ヶ月半額でご継続いただけます」

半額。

ここで、
私の指が止まる。

いや、使ってないんだってば。
使ってないものが半額になっても、
半額ぶん損してるだけ。

分かってる。
分かってるのに。

気づいたら、
「継続する」を押していた。

このとき私は、
たぶん一瞬だけ
得をした人の顔をしていたと思う。

三十分かけて出口を探して、
出口の手前に置いてあった椅子に、
まんまと座らされた。

ではまた。

三十分かけて見つけた出口には、
「半額」と書いた札が下がっていた。