本気を出すな

どうも、
子ども相手に本気の地図を作る女、ミサキです。

雨の日曜。

子どもが人生ゲームを出してきた。

いいよ、とだけ言って座る。

このとき私は、
「たまには付き合ってあげる余裕のある母」
のつもりでいた。

つもりだった。

三周目で、
私は借金マスを完全に把握していた。

どのルートを通れば
損失を最小化できるか、
頭の中に地図ができている。

サイコロを振る手が、
だんだん速くなる。

「そんな真剣にならなくても」

夫が、
麦茶を注ぎながら言う。

真剣ではない。

ただ、
負けたくないだけ。

……同じか。

終盤。

子どもの持ち金が
ゼロに近づいてきた。

顔を見る。

……口が、
への字になっている。

まずい。

急にハンドルを切って、
わざと不利なマスに止まる。

「あー、やられた」

棒読みだった。

子どもは
「ママ、下手だね」と笑った。

うん、
そういうことにしておこう。

大人げない自覚は、
ちゃんとある。

あるのに、
次に同じゲームを出されたら、
たぶんまた地図を作る。

ではまた。

「そんな真剣にならなくても」は、
毎回、三周目あたりで言われる。