違いがわからない

どうも、
四十円の差を確かめにいって毎回負ける女、ミサキです。

スーパーで、
プライベートブランドのポテトチップスと、
有名メーカーのポテトチップスを
両方カゴに入れた。

差額、
四十円。

この四十円が何なのかを、
今日こそ確かめる。

やらなくていい実験を、
今日もやる。

家に帰って、
小皿を二枚出す。

左と右に分けて、
目をつぶって食べる。

……わからない。

順番を変える。
水を飲んで、口をリセットする。

もう一度。

……やっぱりわからない。

三回目で、
自分がどっちを食べているのか
見失った。

利きポテチ、
才能ゼロ。

台所に立ったまま
真顔で咀嚼している私を見て、
夫が通りかかった。

一枚つまんで、
一言。

「同じじゃない？」

二秒だった。

私が十五分かけて出せなかった結論に、
一口で着いた。

しかも、
たぶん何も考えていない。

ではまた。

四十円の差を確かめるのに、
ポテチを二袋分けている時点で負けている。