昨日まで

財布の中の紙を
資産だと思っている女、ミサキです。

パン屋のレジ。
300円引きのチラシを出す。

店員さんが
一瞬だけ止まる。

「これ、昨日までなんです」

昨日。

私の後ろには二人。
一人はカゴ。
一人は財布を開いている。

この状況で粘る、という選択肢は
一瞬で消えた。

「あ、大丈夫です、そのままで」

出た。
無敵の敗北宣言。

外でチラシを広げる。

期限、
でかい。
赤い枠つき。

たぶん私は
半月これを持ち歩いて
一度も読んでいない。

「300円引き」だけ読んで、
安心して折りたたんだ。

折り目だけが
やたらきれいについていた。

守るところ、そこじゃない。

帰って財布からチラシを捨てる。
ちょっと軽くなった。

奥から
コーヒー屋の無料券が出てきた。

四月のやつ。

……見てない。

ではまた。

「持っている」と
「使える」は
別の話。