迷子

どうも、
洗濯物から靴下を一匹だけ回収する係、ミサキです。

一匹。

もう「一足」と数えるのを
やめてしまった。

片方だけ、
必ずいなくなる。

洗濯機の中でもない。
ドラムの隙間でもない。
ベランダにも落ちていない。

存在ごと、
消える。

蒸発力が高い。

仕方がないので、
残ったほうを
「そのうち出るだろう」箱に入れる。

箱の中には、
半年前の靴下も入っている。

去年の冬のも、
たぶんまだいる。

この箱、
名前は「そのうち」だけど、
実態はもう
永住だ。

たまに中を見て、
柄の近いやつ同士を
無理やり組ませようとする。

グレーと、
少し違うグレー。

……いける？

いけない。

履いた瞬間に、
自分でわかる。

夫に相談したら、
「片方だけでも履けばいいじゃん」

それはもう
靴下じゃなくて
別の何かだと思う。

ではまた。

「そのうち出るだろう」箱は、
そのうちが来たことが一度もない。