たたまれない

どうも、
エコバッグの適正保有数がわからない女、ミサキです。

うちには、
エコバッグが何枚かある。

何枚か、
と言ったが、
正確には数えていない。

数えたくない、
というのが本音に近い。

買ったものは、
たしか二枚。

残りは全部、
もらったものだ。

ドラッグストアのキャンペーン。
保険の説明会。
子どもの学校のイベント。

どこかの企業名が、
小さく入っている。

使える。
問題なく使える。

問題は、
どれもたたみ方が違うことだ。

ボタンで留めるもの。
ゴムで巻くもの。
専用の袋がついているもの。

そして、
何もついていないもの。

私が一番よく持っていくのは、
何もついていないやつだ。

理由は簡単で、
たたみ方を考えなくていいから。

くしゃっと丸めて、
バッグの底に押し込む。

次に出すとき、
しわしわで出てくる。

しわしわでも、
物は入る。

だから直さない。

ちゃんとしたやつは、
ちゃんとたたまないといけない気がして、
玄関に置いたままになる。

置いたまま、
一年経った。

一番いいバッグが、
一番使われていない。

これ、
うちのタオルでも同じことが起きている。

いい方は、
「お客さん用」として
永久に温存される。

来ない客のために。

私の家では、
上等なものほど
出番が無い。

ではまた。
うちで一番働いているのは、たいてい一番安いやつです。