貼られる前

夜、
七時四十分。

スーパーの
お惣菜コーナー。

どうも、
半額シールの気配に弱い女、ミサキです。

唐揚げの
パックが
並んでいる。

まだ
貼られていない。

先週は
八時ちょうど。
その前の週は
七時五十分。

毎回
違う。

だから
来た。

私は
棚の前に
立つ。

右から
三番目。

隣に、
おじさん。
その隣に、
おばさん。

三人とも
黙って
棚を
見ている。

誰も
唐揚げを
手に
取らない。

全員、
待っている。

奥から
店員さんが
出てきた。

手に、
シールの
機械。

ピッ。
ピッ。

貼られた。

二割引。

……まだ。

半額は、
たぶん
もう少し
あと。

三人とも
動かない。

足の裏が
痛くなる。

冷凍食品の棚に
逃げたい。

動かない。

二十五分
たった。

店員さんが
また
出てくる。

ピッ。

半額。

貼られる前の唐揚げ。

私は
ずっと
見ていた。

手を
伸ばす。

その手の
先で、
隣の
おばさんの手が
唐揚げを
つかんでいた。

一歩。

たった
一歩の
差で、
私の手は
空中に
残った。

その手で
ポテトサラダを
取る。

定価
だった。

夕飯は
ポテトサラダが
主役に
なった。

子どもに
「唐揚げは？」
と聞かれて、
「半額が」
まで言って、
やめた。