腕の長さ

どうも、
腕の長さを毎年更新している女、ミサキです。

ドラッグストア。

喉の奥が
いがいがする。

風邪薬の
箱を
手に取る。

裏を
見る。

用法・用量。

字が
小さい。

腕を
伸ばす。

……まだ
読めない。

もう少し
伸ばす。

肘が
伸び切る。

それでも
ぼやける。

遠ざける。
近づける。
遠ざける。

ピントを
探す
手つき。

去年は
肘が
曲がっていた。

三年前は
手首で
読めた。

このまま
いくと
来年は、
棚の向こうの
人に
箱を
渡して
読んでもらう
ことになる。

腕の長さ。

後ろから
声がする。

「あの、
読みましょうか」

パート先の
若い子だった。

「大丈夫。
ここ、
ちょっと
暗くて」

暗くない。
店内は
明るい。

若い子は
うなずいて、
私の手の
箱を
顔の前に
持ってきた。

三十センチ。

「一回二錠、
一日三回、
食後ですね」

……読めるんだ。

三十センチで。

私は
腕を
ほぼ
全部
使っていた。

優しい
沈黙。

家に
帰ってから
箱の裏を
スマホで
撮った。

指で
広げる。

大きい。

一回で
読めた。

一回二錠。
一日三回。
食後。

若い子の
言った
通りだった。