備えている人

どうも、
冷凍庫の一角が

完全に占領されている女、ミサキです。

保冷剤。

ケーキを買うと、
ついてくる。

お肉を買うと、
ついてくる。

もらった瞬間は、
ちょっと得した気がする。

無料でもらえる、
再利用できるもの。

捨てるのは、
なんとなくもったいない。

だから冷凍庫に入れる。

一個ずつ入れているうちは、
問題ない。

問題は、
一個ずつしか入れていないのに
減ることが一度もないことだ。

入るだけ。
出ていかない。

保冷剤は、うちに来たら永住する。

数えたことがある。

十四個あった。

十四個。

我が家は、
何を運ぶ想定なんだろう。

真夏に、
遠方へ、
生鮮食品を、
大量に。

そんな日は、
この十年で一度も来ていない。

来ていないのに、
私は備え続けている。

一度、
思い切って処分しようとした。

袋にまとめて、
持ち上げた。

重い。

ずしり、と重い。

この重さを感じた瞬間、

「これ、まだ冷たくなるやつだよな」

と思ってしまった。

思ってしまったら、
もう捨てられない。

戻した。

全部戻した。

戻したあと、
少しだけ場所を整えて、
きれいに積み直した。

問題は、
一ミリも解決していない。

ただ、
冷凍庫の中が
少しだけ整然とした。

私はいつも、
減らす代わりに
並べ直している。

ではまた。
うちの冷凍庫は、いざという日を十年待っています。