回らない蓋

どうも、
ジャムの瓶を開ける前に一回あきらめる女、ミサキです。

朝。

食パンを
焼く。

冷蔵庫から
ジャムを出す。

いちご。

新しい
一瓶。

蓋を
つかむ。

左に
回す。

回らない。

もっと
力を入れる。

手のひらが
赤くなる。

回らない。

布巾を
蓋に
かぶせる。

回らない。

ゴム手袋を
はめる。

回らない。

ここで、
一回
あきらめる。

あきらめるのに、
三分かけた。

トーストは、
バターだけで
食べることにした。

一口目。

……ジャムが
食べたい。

そこへ
子どもが
起きてくる。

「ママ、
ジャムある？」

「ある。
開かないけど」

子どもが
瓶を
受け取る。

蓋に
手を
かける。

ぱこ、
と音がした。

……開いた。

子どもの
力で
開いた。

回らない蓋。

なぜ、
私の手では
開かなくて
子どもの手では
開くのか。

子どもが
言った。

「蓋の上、
ぺこって
へこませてから
回すんだよ」

真空を
抜くらしい。

聞いたことは
ある。

やったことは
なかった。

学校の
給食で
習ったそうだ。

私は、
習っていない。

次の日。

別の瓶を
開ける。

蓋の中央を
ぐっと押す。

ぽこ、
と鳴った。

回す。

すっと
回った。

ではまた。

開けるのに
必要だったのは、
握力ではなかった。