既読

LINEの既読を
時限爆弾だと思っている女、ミサキです。

ママ友グループ。

「今度どこかでランチでも」

既読をつけた。

つけた瞬間に、
時計が動き出すのを感じた。

すぐ返す。
即レスは信用になる。
でも、
食い気味すぎると
「暇な人」になる。

とりあえず、
1時間後にしよう。

洗濯物を干した。
1時間経った。

畳んだ。
また1時間経った。

……あれ。

気づいたら
夜だった。

今から返すと、
今日一日、既読スルーした人になる。

スマホを、
伏せた。

明日の朝なら、
まだいける。
「昨日バタバタしてて！」

翌朝。

送ろうとしたら、
もう一人が返信していた。

「いいですね！来週とか？」

既読。
未読。
既読。

私だけ、
まだ何も言っていない。

グループの温度が、
私を置いて
先に進んでいる。

……もう、
今更「ランチ行きたい」
だけ送ればいいのに。

送れない。

タイミングを逃したものは、
なぜか重量を持つ。

結局、
既読のまま
また1日過ぎた。

夫に話したら、
「今送ればいいじゃん」
の一言で終わった。

そう。
それだけなんだけど。

ではまた。

「今送ればいいじゃん」は、
たぶん一番正しい。