点滅

点滅を「まだいける」と読む女、ミサキです。

テレビのリモコンの
電池ランプが点滅し始めた。

点滅。

私はこれを、
「まだいける」の合図だと
勝手に解釈している。

赤くて点滅するものは、
だいたい警告だ。

知っている。

知っているけど、
まだ動くので、
そのまま使う。

三日後。

本当に動かなくなった。

電池を買いに行く。
サイズを間違える。

もう一度、
買いに行く。

今度は合った。

入れ替えると、
リモコンは元気に復活した。

これで解決、
と思った。

思ったのに、
今度はテレビ側が反応しない。

角度を変える。
少し近づく。
なぜか、
リモコンを高く掲げる。

息を止める。

……気合いでは、
直らない。

家電に対して祈りの姿勢を取っている
ことに途中で気づいて、
静かに腕を下ろした。

結局、
本体の横についている
物理ボタンを押した。

普通についた。

ではまた。

点滅は、
最初からずっと警告だった。