磨き残し

どうも、
自分の奥歯の裏を信用していない女、ミサキです。

夜。

洗面所。

子どもの
仕上げ磨きを
終える。

奥歯の裏に
ブラシを
当てると
「うー」
と鳴く。

「はい、
終わり」

子どもが
歯ブラシを
奪った。

「次は
ママ」

……私？

「あーん
して」

断る
理由が
ない。

しゃがんで、
口を
開ける。

子どもが
スマホの
ライトで
照らす。

のぞき込む。

歯医者さんの
顔を
している。

「痛かったら
手を
あげてね」

手は、
あげなかった。

「ここ、
磨けてない」

奥歯の
裏。

「ここも」

同じ
奥歯の
裏。

「ここも」

……さっきと
同じ
場所では。

口を
開けたまま
うなずく。

うなずくと
歯ブラシが
当たる。

毎晩、
ちゃんと
磨いている。

二分。
鏡の前で。
音楽まで
かけて。

磨き残し。

その二分の
外側に、
子どもは
一発で
たどり着いた。

ブラシが
抜かれる。

口の端から
白い泡が
伝う。

「ママ、
よだれ」

「泡」

「よだれ」

訂正は
受け付けて
もらえなかった。

鏡を見ると、
泡は
確かに
顎まで
来ていた。

翌朝。

奥歯の裏だけ
三十秒
磨いた。

ではまた。

奥歯の裏は、
私より
子どものほうが
よく見ている。