半歩ぶんの差

どうも、
靴の中敷きで人生が変わると思っていた女、ミサキです。

立ち仕事なので、
夕方には足がだるい。

これはもう、
そういうものだと思っていた。

思っていたところに、
広告が出てきた。

疲れにくい中敷き。

レビューが、
やたらいい。

「もっと早く買えばよかった」
「世界が変わった」

世界が変わるらしい。

買った。

届いた。

袋から出す。

思ったより、
厚い。

説明書きを読む。

「サイズに合わせてハサミでカットしてください」

カット。

私が、
自分でやるらしい。

線が引いてある。

23.5、24.0、24.5。

私は24.0。

線に沿って切る。

切ったあと、
靴に入れる。

……入らない。

正確には、
入るのだが、
つま先が
わずかに浮く。

半歩ぶんの差が、こんなに気になるとは思わなかった。

もう一回出して、
少しだけ切る。

こんどは切りすぎた。

かかとに、
一ミリのすき間。

歩くと、
そこだけ意識に上がってくる。

だるさは、
たしかに減った。

減ったのに、
別の違和感が増えた。

差し引きゼロ、
ではない。

だるさは夕方だけ来るが、
違和感は
朝からずっといる。

一日履いて、
帰ってから外した。

外した瞬間の靴が、
一番しっくりきた。

世界は変わらなかった。

もとの靴が、
思ったより私に合っていたことだけ、
わかった。

ではまた。
何かを足す前に、今のを褒めてやるべきでした。