口が勝手に

どうも、
接客用語が家でも出そうになる女、ミサキです。

本屋のレジで、
「カバーはおつけしますか」
が口から自動で出る。

考えていない。

本を持った手が視界に入った瞬間、
口のほうが先に動く。

聞かれてもいないのに、
「ポイントカードはお持ちですか」も出る。

台本を、
体が覚えてしまっている。

先週、
新人さんの研修に付いた。

横で見ていたら、
「レジの言葉って、
覚えるまで大変ですよね」
と言われた。

大変というか、

覚えたあとのほうが、
たぶん怖い。

その日の夜。

夫が台所で、
「これ、まだ食べる？」
と聞いてきた。

私は、

一瞬、

「カバーはおつけしますか」

が、出そうになった。

出なかった。
ぎりぎりで止めた。

でも、
出そうになったという事実だけが
残っている。

家庭内で接客用語が暴発する日は、
たぶんそう遠くない。

ではまた。

「カバーはおつけしますか」は、
もう仕事の言葉ではなく、私の反射になっている。