押したつもり

どうも、
ボタンを押した記憶だけは確かな女、ミサキです。

夜。

米を研ぐ。

内釜を
セットする。

予約ボタンを
押す。

ピッ。

確かに
押した。

人差し指の
感触まで
覚えている。

翌朝。

炊飯器の
蓋を
開ける。

水に
浸かった
白い米。

ランプは
消えている。

……炊けて
いない。

炊飯器の
横には、
昨夜のうちに
出しておいた
具が
並んでいる。

梅干し。
鮭フレーク。
昆布。

具だけが
先に
揃っている。

昨夜の私を
再生する。

人差し指。
ピッ。
予約。
時刻の矢印。
ピッ。
ピッ。

そこで
映像が
切れている。

最後の
「炊飯」を
押す私が
いない。

押したつもり。

三つ押して、
一つ足りない。

そこへ
子どもが
起きてくる。

「ごはんは？」

「……水」

子どもが
炊飯器を
のぞき込む。

「泳いでるね」

早炊きを
押す。

表示は
「40」。

子どもが
家を出るまで
あと
二十分。

朝ごはんは
パンになった。

お昼の
おにぎりは
コンビニで
三つ買った。

家の梅干しは
まだ
出番を
待っている。

その夜。

予約を押す。
時刻を合わせる。

最後のボタンの
前で、
指を
止める。

炊飯。

ではまた。

「押した」は、
ランプが
点くまで
押していない。