詰め替え用

どうも、
安いほうを選んで毎回こぼす女、ミサキです。

シャンプーの詰め替え用は、
本体ボトルより二百円安い。

だから毎回、
そっちを買う。

安いほうを選べる自分を、
ちょっとだけ信用している。

問題は、
そのあとだ。

袋の口を切る。
ボトルの口に合わせる。
そっと傾ける。

……ここまではいい。

ここまでは、
完璧な主婦。

途中から、
中身が思ったより勢いよく出る。

慌てて戻すと、
今度は袋の側面がへこんで、
まったく別の方向に垂れる。

洗面台に、
透明なやつが広がっていく。

拭く。
また傾ける。
また少し垂れる。

この繰り返しに、
毎回だいたい十分かかる。

最後、
袋の底に残ったぶんを
どうしても入れたくて、
ずっと振っている。

この時間を時給に換算したら、
たぶん二百円は超えている。

いや、
換算するな。

拭き終わって、
ボトルを見る。

八分目くらいで止まっていた。

残りは、
洗面台と、
私の手首を通って、
排水口へ行った。

そこへ夫が通りがかって、
一言。

「それ、詰め替えるの下手だよね」

……見てたのか。

見てたなら、
途中で言ってほしかった。

ではまた。

二百円安いほうを選んで、
毎回二百円ぶん流している。