塗る隙がない

どうも、
ハンドクリームを塗った直後に必ず水を触る女、ミサキです。

手が乾く。

季節に関係なく、
洗い物のあとは
指先がかさつく。

だから、
ハンドクリームを買った。

いいやつを買った。

洗面所に置いた。

塗る。

いい匂いがする。

しっとりする。

満足する。

満足した三分後に、
子どもが

「コップ出して」

と言う。

出す。

水を出す。

手が濡れる。

拭く。

三分で全部流れた。

もう一回塗る。

塗った五分後に、
夕飯の下ごしらえを思い出す。

野菜を洗う。

流れる。

これを一日に、
四回くらいやっている。

計算すると、
私は毎日ハンドクリームを四回塗って、
四回洗い流している。

減りだけは、
異常に早い。

一本が、
三週間もたない。

効果は、
たぶんほとんど出ていない。

寝る前に塗るのが正解だ、
というのは知っている。

知っているのに、
寝る前は
だいたい忘れる。

忘れて、
朝、
かさついた手を見て思い出す。

そして日中に四回塗る。

一番効かない時間帯に、
一番たくさん塗っている。

一度だけ、
夜に塗って、
綿の手袋をして寝たことがある。

朝、
手はしっとりしていた。

感動した。

これだ、
と思った。

思ったのに、
続かなかった。

手袋をすると、
夜中にスマホが触れない。

触る予定は無い。

無いのに、
触れないという状態が
落ち着かなかった。

二日でやめた。

しっとりより、
いつでも触れる自由を選んだ。

どうも、
タイミングだけが

一貫して悪い女、
ミサキでした。