見頃終了

「まだ間に合う」を信じすぎる女、ミサキです。

三週間くらい前に見た記事。

「ひまわり畑、見頃は8月中旬まで」

保存はしなかった。
頭には入れた。

今日、
家族で行くことにした。

夫、
子ども、
犬。

車に全員詰め込んで
1時間かけて向かった。

到着。

畑、
半分刈られていた。

残り半分も、
うなだれている。

看板に、

「見頃終了しました」

日付は、
先週だった。

いや、
先週って。

記事、
いつの話よ。

子どもが一言。

「はげてる」

そう。
はげている。

夫は
写真だけ撮っていた。
一応。

犬は
ひまわりに
最初から
興味がなかった。

車に戻る道、
誰も何も言わない。

私だけ
頭の中で
記事を書いた人を
問い詰めていた。

途中の道の駅で
ソフトクリームを買った。

子どもは
それで機嫌が直った。

犬は
バニラの匂いを
ずっと追いかけていた。

夫が、

「これはこれで良かったな」

そう言ってくれると、
少し救われる。

でも本当は、
最初から期待していなかった犬が
一番正しかった。

ではまた。

犬は、
ひまわりに
一度も
騙されたことがない。