誰の記憶

どうも、
冷凍庫を開ける前に深呼吸する女、ミサキです。

冷凍庫の奥に、
名前のない容器がある。

いつのものか、
わからない。

中身は、
茶色っぽい何か。

カレーか、
ミートソースか、
それとも煮物の残りか。

候補が三つある時点で、
もう記憶のほうは死んでいる。

ラベルを貼る習慣は、
何度も導入しようとした。

マスキングテープも買った。
油性ペンも冷蔵庫に貼った。

一週間で終わった。

蓋を開ける前に、
一回だけ息を吸う。

開ける。

……たぶん、カレー。

たぶん。

匂いは、
カレーだと言っている。

でも色が、
少し赤みに寄っている気もする。

考えても仕方がないので、
温める。

食べる。

普通においしい。

正体はわからないままだけど、
胃のほうは
とっくに納得している。

ではまた。

名前のない容器は、
食べたあともまだ名前がない。