どれだっけ

どうも、
スマホの中でアプリを五個ぶん養っている女、ミサキです。

ドラッグストアのレジで、
スマホの中から
ポイントアプリを探している。

似たような緑のアイコンが、
五個ある。

なぜ全部緑なのか。

どこかで
「小売のアプリは緑」という
決まりでもあるんだろうか。

開く。
違う。
閉じる。

また開く。
また違う。

後ろに、
人が並び始めた気配がする。

見ないようにする。

気配だけが、
背中に刺さってくる。

「大丈夫ですよ、ごゆっくり」

店員さんが言ってくれる。

その優しさが、
今いちばん痛い。

急かされるより効く。

六個目で、
やっと当たった。

バーコードを見せる。

「三ポイントつきます」

三。

三ポイント。

この三ポイントのために、
私はアプリを五個
スマホの中で養っている。

しかも全部、
通知はオフにしてある。

養っているのに、
話しかけられたくはない。

ではまた。

三ポイントのために、
緑のアイコンを五個ぶん抱えて歩いている。