起動途中

どうも、
朝になると自分のOSがまだ起動途中の女、ミサキです。

今日は、めざましテレビの話。
うちの朝は、めざましテレビの
「おはようございまーす！」

から始まる。
こっちはまだ
「……今どこ？」

の時間帯。
夫はキッチンで黙ってコーヒー。

しゃべらないけど、確実に起きているタイプ。
私はトーストを見つめながら、
一瞬、自分が何歳か分からなくなる。

ソファには子ども。
体は起きてるけど、魂がまだ布団。

テレビの中はもう社会。
スタジオは明るくて、全員完成してる。

ニュースは真面目な内容なのに、
声だけはやたら朝。

深刻な話題を、
爽やかに包んで出してくるのが少し怖い。

天気予報。
「今日は洗濯日和です！」

夫が小さくうなずく。
何に？

占いコーナー。
「今日の最下位は◯◯座です」

その瞬間、ソファから声。
「最下位って、何したら最下位なの？」

目は半開き。
質問だけ一人前。

「たぶん、感情的になりやすいとか」
「じゃあ無理だ」

判断が早い。
朝にしては鋭すぎる。

テレビの人は笑顔で言う。
「今日も一日、頑張りましょう！」

軽い。
この家の朝事情を一切知らない軽さ。

でも不思議と、消せない。
無音にすると、
家の中が急に現実すぎて落ち着かない。

出かける直前、
夫がリモコンを取る。

テレビ、オフ。
一気に静か。

朝が朝じゃなくなる瞬間。
めざましテレビって、
起こすためのものじゃない。

「今から一日が始まりますよ」って
雰囲気だけ先に流し込む装置。

どうも、
毎朝テンションの差に
静かにやられている女、ミサキでした。