緑になったら

どうも、
閉まっているかを何度も見る女、ミサキです。

スーパーで、
保存袋を買った。

いつもの安いのではなく、
少し高いやつ。

理由は、
パッケージの一行。

「青と黄色が重なって
緑になれば、
完全に閉まっています」

すごい。

確認できる。

今までの私は、
何を
確認していたのか。

指で、
端から端まで
なぞる。

あれは、
ただの儀式だった。

帰宅。

さっそく、
残りの味噌を入れる。

口を閉じる。

指でなぞる。

見る。

青と黄色の
まま。

緑じゃない。

口に、
味噌が
ついていた。

拭く。

もう一回、
閉じる。

なぞる。

見る。

緑。

おお。

完全に
閉まっている。

もし、
閉まっていなかったら。

味噌の匂いが、
ヨーグルトに移る。

ヨーグルトが、
味噌味になる。

それは
朝、
一口目で気づくやつだ。

もう一回、
指でなぞる。

なぞってから、
見る。

緑。

さっきと
同じ緑。

冷蔵庫に入れる。

扉を閉める前に、
取り出す。

見る。

緑。

夫が
通りかかる。

「まだ、
閉まってる？」

「たぶん」

「緑なんでしょ」

「緑」

「じゃあ、
閉まってるよ」

緑になったら、閉まっている。

書いてある通り。

それが正しいことは、
知っている。

その夜。

寝る前に、
冷蔵庫を開けた。

袋を、
取り出す。

緑。

今日、
八回見た。