去年のポケット

どうも、
ポケットに手を入れるまで安心している女、ミサキです。

衣替え。

クローゼットの奥から、
去年のコートを出す。

ハンガーごと、
ばさっと持ち上げる。

何も考えず、
右のポケットに手を入れた。

何か、ある。

紙。

折りたたまれた、
レシート。

広げる。

ドラッグストア。
去年の十月十四日。

ヨーグルト。
食パン。
なぜか、靴下。

合計、
千二百八十七円。

覚えていない。

この日の私が
何を考えて
靴下を買ったのか、
まったく覚えていない。

穴が開いていた、
のかもしれない。

穴の記憶も、ない。

でも、
去年の私は
これを畳んで、
ポケットに入れた。

捨てなかった。

なぜ。

左のポケットにも
手を入れる。

飴の包み紙。

ティッシュ。
未使用の、ぺたんこのやつ。

そして、
一番奥。

指先に、
小さく丸まった何かが当たる。

引っ張り出す。

またレシート。

コンビニ。
おにぎりと、お茶。
去年の十月十九日。

五日後の私も、
同じ場所に
同じことをしている。

去年の私が
残していったのは、
レシートだけだった。

去年のポケット。
中身は、
買い物の記録ばかり。

夫が通りかかる。

「それ、去年の？」

「うん」

「今のも入ってるんじゃない？」

今年、着ていたコート。
右。
左。
一番奥。

入っていた。

レシート。
昨日の日付。

ではまた。

ポケットは、
去年も今年も、
私より覚えている。