全部あります

どうも、
説明書を一枚も捨てていないのに一枚も出せない女、ミサキです。

炊飯器の内ぶたが
外れなくなった。

いや、
外れるはずだ。

外し方があるはずで、
それは説明書に書いてある。

説明書は、
ある。

捨ててない。
絶対に捨ててない。

私は説明書を捨てない人間だ。
そこには自信がある。

問題は、
それがどこにあるか
まったく心当たりがないことだ。

引き出しを開ける。

出てくるのは、
十年前に解約した回線の書類。

次の引き出し。

前の家のガスコンロの説明書。

前の家。

保管の実力と、検索の実力は、別の話。

私が持っているのは前者だけだった。

十五分探して、
出てこない。

その間に、
一回だけ内ぶたに手を伸ばして、
ぐっと押してみる。

外れた。

……力の入れ方だった。

説明書は、
最後まで出てこなかった。

でも私はこの日、
「うちには説明書がある」
という信念だけは守った。

守っただけで、
一度も使っていない。

後日、
夫が言った。

「説明書、どこにまとめてる？」

答えられなかった。

まとめていないからだ。

まとめていないのに、
なぜか
「うちには全部ある」
と胸を張っていた。

その日、
一時間かけて
一箇所に集めた。

箱に入れて、
「説明書」と書いた。

完璧だと思った。

三ヶ月後、
掃除機の紙パックの型番を調べようとして、

その箱の場所を、
忘れた。

どうも、
紙は残すのに場所は忘れる

保管だけが得意な女、
ミサキでした。