手・術。

どうも、
「手術」という言葉だけで一気に情緒が不安定になる女、ミサキです。

今日は、手術の話。
先に言っておくと、大したやつじゃない。

先生にも三回くらい言われた。

「大した手術じゃないですよ」
「日帰りです」
「すぐ終わります」

分かってる。
理屈では。

でも言葉の威力が強すぎる。

---

手・術。

この二文字、
急に人生感出してくる。

手術が決まった日から、
私は一気にドラマ体質になる。

「もしも何かあったら…」

何もない。

「一応、家のことまとめとく？」

日帰り。

---

前日。

持ち物リストを見る。

• 保険証
• 診察券
• 同意書

同意書。

急に重い。

サインするとき、
ペンがやたら震える。

大したやつじゃないのに。

---

当日。

病院の待合室。

明るい。
きれい。

平和。

隣のおばあちゃん、
普通に世間話してる。

この空気で
手術やるんだ。

---

呼ばれる。

「ミサキさーん」

歩きながら思う。

名前、
もうちょっと
軽い呼び方にしてほしい。

「ミサキちゃーん」とか。

---

着替える。

あの服。

後ろがちょっと
心許ないやつ。

一気に
人権が減る。

---

ベッドに横になる。

先生、登場。

「じゃあ始めますねー」

始めますねー、
のテンションが
完全に歯医者。

安心していいのか、
不安になる。

---

気づいたら終わってる。

「あ、終わりましたよ」

え？

今？

もう？

私の覚悟、
行き場なし。

---

起き上がる。

普通に立てる。
歩ける。

拍子抜け。

---

会計。

普通の金額。

ここで確信。

ほんとに
大したやつじゃなかった。

---

家に帰る。

ソファに座る。

日常、
そのまま。

さっきまで
手術してた人の
生活じゃない。

---

でもね。

一個だけ思った。

大したことなくても、
不安になるのは
普通。

人は
「手術」という
単語に
弱い。

---

どうも、
**大げさと現実の間で

ちょうどよく
ビビっていた女、
ミサキでした。**