首の後ろ

どうも、
服のタグを切るか切らないかで三日悩む女、ミサキです。

新しい
ニットを買った。

グレーの、
首が少し
詰まっているやつ。

袋から出す。

首の後ろに、
白い
タグがついている。

洗濯表示の
タグ。

ここに
書いてある。

「手洗い」

「陰干し」

「ネット使用」

全部、
守れる気がしない。

特に、
「ネット使用」。

ネットは、
去年から
洗濯機の横に
ある。

探すところから
始まる。

着てみる。

首の後ろが、
ちくちくする。

タグだ。

切る。

いや、
待って。

タグを切ったら、
洗い方が
わからなくなる。

一回目の洗濯で
どうするか
忘れて
縮める。

前に
やった。

スマホで
タグを撮る。

写真は
撮った。

安心して
ハサミを持つ。

刃を
入れる。

その瞬間、
手が
止まる。

このタグ、
縫い目の
糸ごと
切ったら
穴が開く。

首の後ろ。

縫い目から
三ミリ離して
切る。

三ミリ
残った。

これが
ちくちくする。

結局、
タグを切ったのに
ちくちくは
残った。

そのまま、
一晩寝る。

次の日、
パートに着ていく。

同僚が
通りかかる。

「ミサキさん、
首のところ、
何かついてますよ」

首の後ろを
触る。

三ミリの
白い糸が
立っていた。

夜、
ニットを洗う。

ネットは、
見つかった。

洗濯機の
奥から。

写真の通りに
洗う。

ちゃんと、
洗えた。

タグは、
もう
ない。

ではまた。

タグは切っても、
洗い方の写真は
切れない。