乾かない月曜

どうも、
上履きを洗う日をいつも一日遅らせる女、ミサキです。

金曜の夜。

玄関に、
子どもの
ランドセルが転がっている。

その横に、
小さな袋。

上履き袋。

今日、
持って帰ってきた。

月曜の朝までに
洗って、
乾かして、
また持たせる。

この間、
二日。

土曜に洗えば、
日曜の夜には
乾く。

わかっている。

土曜は、
洗わなかった。

理由は、
特に無い。

日曜の朝、
袋を開ける。

においが、
立ち上がる。

一回、
閉める。

開ける。

やっぱり、
立ち上がる。

洗面所に運ぶ。

洗剤をつけて、
ブラシでこする。

つま先が、
黒い。

こすって、
こすって、
薄い灰色になる。

白には、
ならない。

ここで、
気づく。

干す場所は、
ベランダの
日なた。

今日の天気予報は、
夕方から雨。

昼までに
乾くか。

乾かない。

たぶん、
乾かない。

ドライヤーを
持ってくる。

上履きに
温風を
当て続ける。

三十分。

足元で、
犬が
ずっと
見ている。

湿った布の
においが好きらしい。

鼻を
近づけて、
かぐ。

そのまま
上履きを
くわえて、
走り出した。

追いかける。

捕まえる。

返してもらうと、
前より
少し濡れていた。

乾かない月曜。

月曜の朝。

子どもが、
玄関で
上履き袋を持つ。

袋が、
少し重い。

「ママ、
これ、
まだ濡れてる」

「……大丈夫。
歩いてるうちに乾く」

乾かない。

ではまた。

金曜に洗えば、
月曜は乾いていた。