声の代わり

ソファから、
立つ。

「よいしょ」

出た。

いつからだ。

三十代の頃は、
言ってなかった。
たぶん。

今日、
決めた。

言わない。

午前十時。

洗濯物を
取りに行く。

床から、
立つ。

「……」

声を、
飲み込む。

代わりに、
鼻から
「フンッ」
と出た。

これは
何だ。

「よいしょ」の
ほうが、
まだ
人間っぽい。

コツを考える。

膝に手をつく。
勢いをつけて、
立つ。

ついた瞬間、
「よ」まで出た。

逆効果だった。

昼。

キッチンの
低い棚から、
鍋を出す。

しゃがむ。

立つ。

「ふぅ」

別の音が出た。

夫が
テレビの前から言う。

「今、何か言った？」

言ってない。

言ってない、
つもり。

今日、
午前中に立ったり
座ったりした回数。

数えてみた。

九回。

飲み込めたのは、
三回。

その三回は、
全部
鼻から出た。

来週、
友達と
座敷のお店に行く。

立つ。
座る。
また立つ。

「フンッ、ふぅ、よ」

三点セットで
立つ私が、
もう見える。

声の代わり。

飲み込んだ分は、
形を変えて
外に出る。

夕方。

ソファに座っていると、
子どもに呼ばれる。

立つ。

「よいしょ」

あっさり
出た。

今日の
努力は、
何だったのか。

そのとき、
足元で
犬も起き上がる。

ふぅ、
と息を吐いて。

私と犬の
声が、
ちょうど重なった。

犬は、
迷わず言う。